
1919年,鲁迅花了3500大洋,在北京八道湾胡同买下一个四合院,共有32间房,面积超过500平米。为了凑够房款,鲁迅卖了绍兴的祖宅,又向银行贷款了500大洋。他把全家人都接过来,四年后,他却被二弟媳赶出家门。
1923年8月2日下午,北京刚下过雨。鲁迅收拾好随身物品,带着朱安离开八道湾十一号,搬进砖塔胡同六十一号。
他没有带走多少家具,也没有争夺院子。几年前费尽力气买下的三进四合院,就这样留在了身后。走出院门时,他与二弟周作人的关系已经破裂,那个原本用来安顿全家的家,也再没有他的位置。
鲁迅买八道湾,并不是为了炫耀家产。1919年的他住在绍兴会馆,母亲、妻子和弟弟们分居各处。老家的房屋日渐破旧,家里人口又多,他一直惦记着一件事:找个足够大的地方,把亲人重新接到一起。
八道湾十一号有前院、中院和后院,共三十多间房。房价3500大洋,加上修缮、税费、佣金和家具,实际花费还要更多。鲁迅拿不出这么多现钱,只能卖掉绍兴的房产,又借钱补足缺口。
1919年11月21日,鲁迅和周作人一家先搬进新居。12月1日,他动身回绍兴接人。直到12月29日,母亲鲁瑞、朱安、三弟周建人一家才全部住进八道湾。院子里一下多出十几口人,鲁迅盼望多年的团聚,总算成了现实。
那几年,鲁迅已在文坛崭露头角,周作人也在北京大学任教。兄弟俩一起翻译、写文章,朋友来了便坐在屋中谈书论事。孩子们在院里跑动,母亲有人陪伴。鲁迅后来广为人知的《阿Q正传》等作品,也是在这段时期写成的。
可一个大家庭住在一起,热闹背后全是细账。柴米、看病、雇人、孩子生活和亲友往来,每一样都需要钱。鲁迅的收入相对稳定,家中较重的经济担子自然落到了他的肩上。碰上单位欠薪或家人生病,他还得另外借钱周转。
钱只是矛盾的一部分。更麻烦的是,几户人家挤在一座院子里,各自有各自的生活方式。鲁迅习惯节省,凡事愿意长远打算;羽太信子在衣食、佣人和家庭安排上有自己的要求。日子一久,小事不断累积,谁来管钱、谁说了算、谁受了委屈,都可能变成新的隔阂。
三弟周建人后来离开八道湾,原先完整的三兄弟家庭已经出现裂缝。鲁迅与周作人虽然仍住在同一院中,来往却逐渐不像从前。羽太信子夹在兄弟之间,家庭中的抱怨和猜疑越来越多,过去能够商量解决的事情,后来连开口都变得困难。
1923年7月14日,鲁迅突然改在自己房中吃饭,不再与后院的人同桌。他还特意在日记里写下这件看似普通的小事。五天后,周作人送来一封短信,要求鲁迅以后不要再到后院去,并表示彼此不必再谈。
短短几句话,把几十年的兄弟情分推到了尽头。鲁迅试图找周作人询问,周作人没有出面。此后几天,鲁迅开始看房、装箱,将书籍陆续搬走。到了8月2日,他没有继续僵持,直接带着朱安离开八道湾。
鲁迅虽然走了,对母亲的责任却没有放下。他后来仍然承担生活费用,也惦记着留在院中的家人。对他而言,失去的不只是价值不菲的房子,更是那个由他亲手搭起来、最后却四分五裂的家庭。
事情到第二年仍未真正结束。1924年6月11日,鲁迅回八道湾取书和物品,与周作人夫妇再次发生激烈冲突,双方从争吵发展到推打。鲁迅最终带着东西离开,此后再也没有踏进这座院子。
兄弟二人后来都生活在北京,却几乎不再私下见面。年轻时,他们曾一同赴日本求学,互相扶持多年;回国后,又共同翻译和推动新文学。曾经最亲近的两个人,最后连坐下来把话说清楚都做不到。
八道湾这场风波之所以令人唏嘘,不在于一座房子到底值多少钱,而在于鲁迅曾把团圆看得太重。他卖掉故乡的祖宅,把收入和精力不断投进这个家,希望用一处大院遮住所有风雨,却忽略了共同生活不能只靠一个人付出。
房子可以花钱买下,亲人却不能靠房契拴在一起。一个家庭里,若有人长期承担,有人习惯索取;有人把不满说出来,有人只在背后猜疑,再深的手足情也会被日常琐事一点点磨损。
鲁迅离开八道湾时,没有等来想要的解释。那座三进院落仍旧宽敞,里面的人也没有减少,可他当初设想的“全家团聚”,已经彻底结束。四年时间,从满怀希望地接亲人进京,到沉默地搬出家门,这大概是他一生中最难落笔的一段家事。
宝利配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。